'Tú nunca has parecido necesitar realmente a nadie. Siempre has sido tan... contenido. Todo lo que has necesitado han sido tus lápices y tus mundos imaginarios. Tantísimas veces he tenido que decir cosas seis, siete veces antes de que me respondieras, de tan lejos como estabas. Y entonces te volvías hacia mí y me dedicabas esa curiosa sonrisa tuya, y yo sabía que te habías olvidado completamente de mí y acababas de acordarte..., pero nunca me enfadé contigo. La mitad de tu atención es mejor que toda la de cualquier otra persona.'